开篇：除夕夜的变与不变

又是一年除夕夜，熟悉的烟花声在窗外炸响，但今年的故事却有了新的篇章。和去年一样，我们依旧围坐在餐桌前，酒杯里晃动着五粮液的醇香，可桌上少了些热闹——老公大病初愈，画家刚动完手术，连放烟花的阵仗都比去年小了许多。孩子嘟囔着“不够精妙”，我却偷偷松了口气：或许，这就是生活最诚实的模样？

除夕总像一面镜子，照出岁月的痕迹。去年抑郁的阴霾还未散尽，今年的酒杯却换了我来举。画家那句“生活太苦，喝点忘掉苦难”，让我差点呛出泪来。你看，连年夜饭的滋味，都能品出酸甜苦辣。

烟火里的团圆：为谁绽放？

郊区别墅的夜空被零星烟花点亮时，我突然懂了画家执意出门的理由。他拖着术后虚弱的身体，只为满足孩子那句“想看烟花”。这多像我们这一代人——嘴上说着“年味淡了”，却仍固执地守着一套团圆仪式。老公强撑灵魂跟来，我明知他该卧床休息，却没说一句劝阻的话。

年夜饭的魔力就在于此吧？明明可以用“健壮第一”当借口缺席，我们却像约好似的，谁都不肯先松口说“算了”。画家聊金瓶梅的西门庆，夸他有“人格魅力”；说我是红楼梦里的柳湘莲，惹得我哭笑不得。这些天马行空的对话，在平日或许显得突兀，但在除夕夜的酒桌上，竟成了最天然的背景音。

守岁的意义：在时刻里找答案

电视机里春晚的歌声飘进耳朵时，我盯着墙上的挂钟出神。从什么时候开始，守岁成了“熬时刻”的任务？记得小时候，全家人打扑克、嗑瓜子到凌晨的兴奋，如今变成了强撑眼皮的坚持。画家倒是灵魂抖擞，从文学艺术侃到家庭教育，仿佛要把一年没说的话都补上。

“困了！”我最终投降似的宣布。孩子立刻附和：“烟花也太少了！”可当我瞥见老公悄悄揉腰的动作，画家说话时偶尔皱起的眉头，忽然觉得：能抱怨“没意思”的除夕，或许才是最大的福气。毕竟有些人，连抱怨的机会都没有了。

尾声：在无常中珍惜平常

又是一年除夕夜，我们依旧用烟花、白酒和闲扯对抗着生活的粗粝。不同的是，今年我真正读懂了画家那句“暂时忘掉苦难”——不是逃避，而是在喘息的间隙，攒够继续前行的力气。回家的路上，老公突然说：“明年烟花买大号的。”我笑着点头，心里却想：哪怕明年依旧只有零星火光，只要桌上酒杯还有人碰，便是人间好时节。

你看，除夕从来不只是辞旧迎新。它让我们在热热闹闹的伪装下，坦然露出脆弱，又在彼此的杯盏交错中，悄悄把伤口酿成酒。这样的夜晚，过一年，便少一年。因此啊，别问“年味为什么淡了”，或许淡的不是年味，而是我们终于尝懂了生活的原味。